Uobičajeno je za ljude poput američkog pisca Jacka Londona (1876.-1916.) Reći: "Živio je kratak, ali bistar život", ističući pritom riječ "bistar". Kažu, osoba nije imala priliku mirno upoznati starost, ali je u zadanom vremenu sve uzela iz života.
Teško da bi se i sam London, da mu je suđeno da drugi put živi život, pristao ponoviti svoj put. Gotovo izvanbračno dijete koje zbog siromaštva nije moglo završiti ni srednju školu, ipak je postiglo uspjeh. Već u svojim ranim godinama, stekavši bogato životno iskustvo, London je napornim radom naučio prenijeti svoje dojmove na papir. Popularnost je stekao rekavši čitatelju ne ono što žele pročitati, već ono što im on mora reći.
A nakon što je autor "Bijele tišine", "Željezna peta" i "Bijeli očnjak" bio prisiljen napisati barem nešto, kako ne bi još jednom skliznuo u siromaštvo. Plodnost pisca - preminuvši u 40-oj godini, uspio je napisati 57 djela velikih razmjera i nebrojene priče - ne objašnjava se obiljem ideja, već banalnom željom za zaradom. Ne radi bogatstva - radi preživljavanja. Nevjerojatno je da je, vrteći se poput vjeverice u kolu, London uspio stvoriti nekoliko blaga svjetske književnosti.
1. Snagu tiskane riječi Jack London mogao je naučiti u djetinjstvu. Njegova majka Flora nije posebno diskriminirala u odnosima s muškarcima. Krajem 19. stoljeća, javno mnijenje bilo je vrlo kategorično prema mladim ženama koje žive izvan obitelji. To je takve žene automatski postavilo na vrlo krhku liniju koja razdvaja slobodne veze od prostitucije. Tijekom razdoblja kad je začetan budući Jack, Flora Wellman održavala je vezu s trojicom muškaraca i živjela s profesorom Williamom Cheneyem. Jednog dana, tijekom svađe, lažirala je samoubojstvo. Ona nije prva, nije posljednja, ali novinari su o tome saznali. Skandal u duhu "bešćutnog profesora natjerao je mladu neiskusnu djevojku zaljubljenu u njega na pobačaj, zbog čega se morala pucati", prošarao je tisak svih država, zauvijek uništavajući Cheneyjev ugled. Naknadno je kategorički negirao očinstvo.
2. London - ime zakonitog supruga Flore Wellman, kojeg je pronašla kad je beba Jack imala osam mjeseci. John London bio je dobar čovjek, pošten, vješt, nije se bojao bilo kakvog posla i bio spreman učiniti sve za obitelj. Njegove dvije kćeri, Jackove polusestre, odrasle su na isti način. Starija sestra po imenu Eliza, jedva vidjevši malog Jacka, uzela ga je pod svoju skrb i provela cijeli život s njim. Općenito, mali London imao je iznimnu sreću s ljudima. S jednom iznimkom - vlastitom majkom. Flora je posjedovala nezadrživu energiju. Stalno je smišljala nove pustolovine, čiji je kolaps obitelj doveo na rub opstanka. A njezina majčina ljubav izražena je kad su Eliza i Jack ozbiljno oboljeli od difterije. Floru je živo zanimalo bi li bilo moguće pokopati mališane u jedan lijes - to je jeftinije.
3. Kao što znate, Jack London, postajući književnik i novinar, lako je svako jutro napisao tisuću riječi - čudovišan svezak za svakog pisca. I sam je duhovito svoju velesilu objasnio kao zezanciju u školi. Za vrijeme pjevanja u zboru šutio je, a kad je to primijetila učiteljica, optužio ju je za loše pjevanje. Ona, kažu, želi pokvariti i njegov glas. Prirodni posjet redatelju završio je dopuštenjem da 15-minutno svakodnevno pjevanje u zboru zamijeni komadom. Činilo se da predavanja nisu bila vremenski ista, ali London je naučio dovršiti skladbu prije kraja pouke zbora, dobivajući djelić slobodnog vremena.
4. Popularnost Jacka Londona među suvremenicima i potomcima usporediva je s popularnošću prvih rock zvijezda. Kanađanin Richard North, koji je obožavao London, jednom je čuo da se na zidu jedne od koliba na potoku Henderson Creek nalazi natpis koji je isklesao njegov idol. North je prvo proveo nekoliko godina tražeći poštara Jacka Mackenzieja, koji je vidio ovaj natpis. Sjetio se da je vidio natpis, ali bilo je to prije više od 20 godina. Ova je potvrda bila dovoljna za North. Znao je da London razvija lokalitet 54 na Henderson Creeku. Obišavši nekoliko preživjelih koliba na psećim saonicama, nemirni Kanađanin proslavio je uspjeh: na zidu jedne od njih isklesano je: "Jack London, prospektor, autor, 27. siječnja 1897." Oni koji su bliski Londonu i grafološkim ispitivanjem potvrdili su autentičnost natpisa. Koliba je rastavljena, a korištenjem njezina materijala sagrađena su dva primjerka za ljubitelje pisca u Sjedinjenim Državama i Kanadi.
5. Japanska je vojska 1904. godine mogla pucati u London. U Japan je stigao kao ratni dopisnik. Međutim, Japanci nisu željno puštali strance na prve crte bojišnice. Jack se sam probio do Koreje, ali bio je prisiljen odsjesti u hotelu - nikad nije smio ići na frontu. Kao rezultat toga, upleo se u svađu svog sluge i kolege i pristojno pretukao tuđeg slugu. Ratna zona, dosadni stranac je nesklad ... Drugi su novinari smatrali da nešto nije u redu. Jedan od njih čak je odbio brzojav i samom predsjedniku Rooseveltu (Theodore). Srećom, čak i prije nego što su dobili odgovor, novinari nisu gubili vrijeme i brzo su gurnuli London na brod koji je napuštao Japan.
6. Drugi put kad je London zaratio 1914. godine. Ponovno su se odnosi između Sjedinjenih Država i Meksika pogoršali. Washington je odlučio oduzeti luku Vera Cruz svom južnom susjedu. Jack London otputovao je u Meksiko kao specijalni dopisnik časopisa Collier (1100 američkih dolara tjedno i naknada svih troškova). Međutim, nešto u višim ešalonima moći je zastalo. Otkazana je vojna operacija. London se morao zadovoljiti velikom pobjedom u pokeru (pobijedio je kolege novinare) i patio je od dizenterije. U nekoliko materijala koje je uspio poslati časopisu, London je oslikao hrabrost američkih vojnika.
7. Na početku svog književnog putovanja London se ohrabrio izrazom "10 dolara na tisuću", čarolija za njega u to vrijeme. To je značilo iznos koji su, navodno, časopisi autorima platili za rukopis - 10 dolara za tisuću riječi. Jack je poslao nekoliko svojih djela, od kojih je svako imalo najmanje 20 tisuća riječi, u različite časopise i mentalno se počeo obogaćivati. Njegovo je razočaranje bilo veliko kad je u jedinom odgovoru koji je stigao postignut dogovor da se cijela priča ispiše za 5 dolara! U najmračnijem poslu, London bi dobio puno više u vremenu provedenom na priči. Književnu karijeru autora početnika spasilo je pismo časopisa "Crna mačka" koje je stiglo istog dana, gdje je London poslao priču od 40 tisuća riječi. U pismu mu je ponuđeno 40 dolara za objavljivanje priče uz jedan uvjet - da je prepolovi. Ali to je bilo 20 dolara za tisuću riječi!
8. Veličanstvenu priču "Bijela tišina" i još jednu, "Za one koji su na putu", London je prodao časopisu "Transatlantic Week" za 12,5 dolara, ali dugo mu nisu platili. U redakciju je došao i sam književnik. Očito je snažni London ostavio dojam na urednika i njegovog kolegu - cijelo osoblje časopisa. Iskrenuli su džepove i sve dali Londonu. Književni tajkuni za dvoje imali su svotu od 5 dolara. Ali tih pet dolara imalo je sreće. Londonska zarada počela je rasti. Nakon nekog vremena časopis s gotovo istim imenom - "Atlantic Monthly" - platio je Londonu čak 120 dolara za priču.
9. Financijski gledano, čitav je londonski književni život beskrajna trka Ahila i kornjače. Zarađujući dolare, potrošio je desetke, zaradio stotine - trošeći tisuće, zarađujući tisuće, tonući dublje u dugove. London je vraški puno radio, bio je vrlo dobro plaćen, a istodobno, spisateljski računi nikada nisu imali ni najmanje pristojne svote.
10. Putovanje Londona i njegove supruge Charmian preko Tihog oceana na jahti Snark za prikupljanje novog materijala bilo je uspješno - pet knjiga i mnoga manja djela u dvije godine. Međutim, održavanje jahte i posade, plus režijski troškovi, izvrsni su pothvat učinili negativnim, unatoč činjenici da su izdavači izdašno plaćali, a hrana u tropskim krajevima bila jeftina.
11. Govoreći o politici, London se gotovo uvijek nazivao socijalistom. Svi njegovi javni nastupi uvijek su izazivali oduševljenje u lijevim krugovima i mržnju u desnom. Međutim, socijalizam nije bio spisateljsko uvjerenje, već poziv srca, pokušaj da se jednom zauvijek uspostavi pravda na Zemlji, ništa više. Socijalisti su često kritizirali London zbog te uskogrudnosti. A kad se književnik obogatio, njihova zajedljivost prešla je sve granice.
12. Pisanje u cjelini Londonu je donijelo oko milijun dolara - nevjerojatna svota tada - ali nije mu ostalo ništa na srcu, osim dugova i hipoteke na ranču. A kupnja ovog ranča dobro ilustrira spisateljevu sposobnost kupovine. Ranč se prodao za 7000 američkih dolara. Ova je cijena određena s očekivanjem da će novi vlasnik uzgajati ribu u ribnjacima. Ranč je bio spreman prodati ga Londonu za 5 tisuća. Vlasnik ga je, bojeći se da ne uvrijedi pisca, počeo nježno voditi da promijeni cijenu. London je odlučio da žele povećati cijenu, nije je poslušao i vikao je da je cijena dogovorena, točka! Vlasnik mu je morao uzeti 7000. Istodobno, književnik uopće nije imao gotovine, morao ga je posuditi.
13. Što se tiče srca i duhovne naklonosti, u životu Jacka Londona bile su četiri žene. Kao mladić bio je zaljubljen u Mabel Applegarth. Djevojčica mu je uzvratila, ali njezina je majka uspjela uplašiti čak i sveca od svoje kćeri. Mučen nemogućnošću povezivanja sa svojom voljenom, London je upoznao Bessie Maddern. Ubrzo - 1900. - vjenčali su se, iako isprva nije mirisalo na ljubav. Jednostavno su se dobro osjećali zajedno. Prema priznanju Bessie, ljubav joj je došla kasnije od braka. Charmian Kittredge postala je druga službena supruga pisca 1904. godine, s kojom je književnik proveo sve preostale godine. Anna Strunskaya također je imala velik utjecaj na London. S ovom djevojkom, koja je porijeklom iz Rusije, London je napisao knjigu o ljubavi "Korespondencija Camptona i Weissa".
14. U ljeto 1902. London je otišao u Južnu Afriku u tranzitu kroz London. Putovanje nije uspjelo, ali književnik nije gubio vrijeme. Kupio je otrcanu odjeću i otišao na East End istraživati londonsko dno. Tamo je proveo tri mjeseca i napisao knjigu "Ljudi iz ponora", skrivajući se s vremena na vrijeme u sobi iznajmljenoj od privatnog istražitelja. U liku skitnice s East Enda, vratio se u New York. Stav i britanskih kolega i američkih prijatelja prema takvom činu pokazuje fraza jednog od ljudi koji su se upoznali, a koji je odmah primijetio: u Londonu uopće nije bilo prsluka, a tregere je zamijenio kožni remen - sa stajališta prosječnog Amerikanca, potpuno oborene osobe.
15. Nevidljiv izvana, ali vrlo važnu ulogu u posljednjem desetljeću života Londona imao je japanski Nakata. Književnik ga je angažirao kao dječaka iz kabine tijekom dvogodišnjeg putovanja Snarkom. Minijaturni Japanac bio je pomalo poput mladog Londona: apsorbirao je znanje i vještine poput spužve. U početku je brzo savladao jednostavne dužnosti sluge, a zatim je postao osobni asistent piscu, a kada je London kupio imanje, zapravo je počeo upravljati kućom. Istodobno, Nakata je obavio puno tehničkih poslova, od izoštravanja olovaka i nabave papira do pronalaska pravih knjiga, brošura i novinskih članaka. Kasnije je Nakata, s kojim se London odnosio kao sa sinom, postao stomatolog uz financijsku potporu spisatelja.
16. London se ozbiljno bavio poljoprivredom. U kratkom vremenu postao je stručnjak i razumio je sve aspekte ove industrije, od cirkulacije usjeva do stanja na američkom tržištu. Unaprijedio je pasmine stoke, oplodio iscrpljena zemljišta, očistio oranice obrasle grmljem. Izgrađeni su poboljšani krave, silosi i razvijeni sustavi za navodnjavanje. Istodobno, radnici su dobivali sklonište, stol i plaću za osmosatni radni dan. Za to je, naravno, bio potreban novac. Gubici iz poljoprivrede ponekad su dosezali 50 000 USD mjesečno.
17. Veza Londona sa Sinclairom Lewisom bila je znatiželjna, u doba procvata londonske popularnosti kao siromašnog ambicioznog pisca. Kako bi zaradio malo novca, Lewis je Londonu poslao nekoliko zavjera za buduće priče. Htio je parcele prodati za 7,5 dolara. London je odabrao dvije parcele i u dobroj namjeri poslao Lewisu 15 dolara s kojima je kupio kaput. Nakon toga London je ponekad zapadao u kreativnu krizu zbog potrebe da se brzo i puno piše, od Lewisa je otkupio zaplete priča "Otac rasipnik", "Žena koja je dušu dala čovjeku" i "Bokser u fraku" za 5 dolara. Zaplet "Gospodina Cincinnatusa" nestao je 10. Ipak, kasnije su, na temelju Lewisovih zapleta, napisane priča "Kad je cijeli svijet bio mlad" i priča "Žestoka zvijer". Posljednja akvizicija Londona bila je radnja romana "Ubojstvo". Književnik nije znao pristupiti zanimljivoj radnji i o tome je napisao Lewisu. Svom je časnom kolegi besplatno poslao čitav obris romana. Jao, London nije imao vremena završiti ga.
18. Posljednji dani života Jacka Londona mogu se brojati od 18. kolovoza 1913. godine. Na današnji dan kuća, koju je gradio više od tri godine, izgorjela je nekoliko tjedana prije nego što se u nju moglo useliti. Kuća vukova, kako ju je London nazivao, bila je prava palača. Ukupna površina njegovih prostorija iznosila je 1.400 četvornih metara. m. London je potrošio 80 000 američkih dolara na izgradnju kuće Vukova. Samo u novcu, isključujući znatno povećane cijene građevinskog materijala i povećane plaće graditeljima, to je oko 2,5 milijuna dolara. Samo je jedna objava ovog iznosa izazvala nemilosrdne kritike - pisac koji sebe naziva socijalistom, sagradio je sebi kraljevsku palaču. Nakon požara u Londonu, činilo se da se nešto slomilo. Nastavio je raditi, ali sve su mu se bolesti odjednom pogoršale i više nije uživao u životu.
19. 21. studenog 1916. Jack London završio je pakiranje - išao je u New York. Do kasnih večernjih sati razgovarao je sa sestrom Elizom, raspravljajući o daljnjim planovima za podizanje poljoprivrede na ranču. Ujutro 22. studenog, Elizu su probudile sluge - Jack je ležao u krevetu u nesvijesti. Na noćnom ormariću nalazile su se bočice s morfijom (London je ublažavao bol zbog uremije) i atropinom. Najrječitije su bile bilješke iz bilježnice s proračunima smrtonosne doze otrova. Liječnici su u to vrijeme poduzeli sve moguće mjere spašavanja, ali bezuspješno. U 19 sati 40-godišnji Jack London završio je svoje teško zemaljsko putovanje.
20. U Emervilleu, predgrađu Aucklanda, u kojem je rođen i u okolici kojeg je proveo veći dio svog života, njegovi su obožavatelji 1917. zasadili hrast. Ovo drvo, zasađeno nasred trga, još uvijek raste. Londonski navijači tvrde da je Jack London s mjesta na kojem je zasađen hrast održao jedan od svojih govora protiv kapitalizma. Nakon ovog govora prvi je put uhićen zbog političkih razloga, iako je prema policijskim dokumentima zadržan zbog narušavanja javnog reda i mira.
