Ruski rock postoji, prema povijesnim mjerilima, ne tako davno. Obožavatelji to bilježe od 1960-ih, ali pokušaji "uklanjanja jednog prema jedan" zapadnjačkih hitova prije pet godina teško se mogu pripisati neovisnoj kreativnosti. Sovjetski amaterski (ako želite, neovisni) glazbenici počeli su izvoditi manje-više autentične stvari negdje početkom sedamdesetih. A već je sredinom tog desetljeća "Vremenski stroj" zagrmio snagom i glavom. Rock pokret dostigao je vrhunac početkom 1980-ih, a raspadom Sovjetskog Saveza rock se brzo pretvorio u jedan od žanrova pop glazbe sa svim svojim prednostima i nedostacima.
Treba napomenuti da je rock pokret u SSSR-u imao najveći opseg u razdoblju najvećeg ideološkog progona. U velikim gradovima broj grupa brojao je na desetke, a stotine ljudi ulazilo je u razne rock klubove. A kad je nestalo "sve što nas je gušilo u prašnjavoj noći", ispostavilo se da nema toliko izvođača spremnih za profesionalni rad. Ruski rock je poput nogometa: čak 20 momčadi nije regrutovano u najvišu ligu.
Novi se žanrovi u glazbi pojavljuju gotovo svake godine, međutim, kao i na Zapadu, i u Rusiji se časti "starije". I dalje su popularni bendovi, čiji su članovi i obožavatelji bili "mentorirani" za ilegalne koncerte, a tehničari i ton majstori zatvoreni su zbog prodaje pojačala ili zvučnika. Malo je vjerojatno da će "Alice", DDT, "Akvarij", "Chaif" ili "Nautilus Pompilius", ako se oživi, okupiti sada, poput Corda, više od 60 000 gledatelja na stadionu. Međutim, ove, pa čak i mlađe skupine ne nastupaju pred praznim dvoranama. Povijest ruskog rocka se nastavlja, ali iz njega se već mogu izvući neke zanimljive, smiješne ili malo poznate činjenice.
1. Grupa "Vremeplov" 1976. godine osvojila je prvo mjesto na festivalu "Talinske pjesme mladih-76", predstavljajući ni manje ni više nego Ministarstvo mesne i mliječne industrije Ruske Federacije. Tadašnja grupa vježbala je u Palati kulture ovog odjela, ali bilo je nemoguće otići na festival tek tako, samostalno. Festival je također značajan po tome što je po prvi puta "Akvarij" sudjelovao u službenom događaju.
"Vremenski stroj" uoči porasta popularnosti
2. Vjačeslav Butusov prvi je put došao u bliski kontakt s rock glazbom, kada je 1981. godine, kao dopisnik instituta u novinama "Arhitekta", pratio prvi rock festival u Sverdlovsku. Događaj se dogodio u Arhitektonskom institutu gdje je studirao Butusov. Upućen je da intervjuira Nastju Polevu i Alexandera Pantykina iz skupine Urfin Jus. Razgovarajući s Nastjom, Vjačeslav je nekako nadvladao svoju sramežljivost, ali u intervjuu s Pantykinom zatražio je da dadne nekoga od svojih kolega, po mogućnosti djevojku.
3. Prva sovjetska grupa koja je nastupila s fonogramom bila je grupa Kino. 1982. bend koji se tada sastojao od dvoje ljudi - Viktora Tsoija i Alekseja Rybina - nije imao bubnjara. Inženjer zvuka Andrei Tropillo predložio im je da koriste bubanj - osnovni elektronički uređaj. Stroj je i dalje bio pogodan za snimanje u studiju, ali ne i za koncerte - morao ga je obnoviti nakon svake pjesme. Kao rezultat toga, Boris Grebenshchikov pozvao je momke da nastupe na svom prvom koncertu u ritmu bubnjare snimljene na magnetofon. Zvuk ovog automobila može se čuti u pjesmama albuma "45".
4. Značajni album "Nautilus" nevidljiv, koji je uključivao kultnu pjesmu ne samo rocka, već i sve kasne sovjetske glazbe, "Želim biti s tobom", snimljen je i miksan u stanu Dmitrija Umetskog početkom 1985. godine. Premijera se dogodila u diskoteci u studentskom domu Arhitektonskog instituta i praktički nije uspjela. No, među rock glazbenicima pjesme su naletrle na svoje. A za neke je ova senzacija bila oštro negativna. Pantykin je prije šest mjeseci rekao Butusovu i Umetskyu da nemaju što uloviti u stijeni, nakon što je poslušao "Nevidljivi", ustao je i šutke napustio sobu. Od tada "Urfin Deuce" i njegov čelnik nisu zabilježili ništa razumno.
5. U vrijeme kad je Chaif grupa nastala u Sverdlovsku, oni su za moskovsku stijenu znali da je to „Vremeplov“, a za Lenjingradsku stijenu to je bio „Akvarij“, Mike (Naumenko, „Zoološki vrt“) i Tsoi. Budući gitarist "Chaife" Vladimir Begunov nekako je saznao da Mike i Tsoi dolaze u Sverdlovsk na koncerte u apartmanima. Kao policajac lako je prepoznao stan u koji će stići Lenjingrađani, a povjerenje u vlasnika stekao je kupnjom nekoliko boca votke. Tada je, prema riječima samog Begunova, Mike došao s nekim "potpunim čudovištem neformalnog tipa istočne nacionalnosti". Ova sekunda također je neprestano ulazila u razgovor, što je konačno razljutilo Begunova. Samo spomen imena "Kino" i povezanost bilo s prezimenom bilo s nadimkom "Tsoi" pomogli su Begunovu da pogodi tko je neformalna nakaza.
Vladimir Begunov u mladosti
6. Artyom Troitsky dao je veliki poticaj razvoju rock glazbe u Sovjetskom Savezu. Kao sin istaknutog diplomate, bio je dobro u krugovima tadašnje kulturne elite i neprestano je dogovarao neslužbene audicije i koncerte stanova za rokere za predstavnike sovjetskog kulturnog establišmenta. Skladatelji, glazbenici i umjetnici nisu mogli utjecati na položaj stranačke elite, ali rock je barem prestao biti stvar sam za sebe. A pomoć u snimanju studija i instrumenata siromašnima u velikoj većini glazbenika uopće nije bila suvišna.
7. Kada se 1979. godine "Vremenski stroj" zapravo srušio na vrhu uspjeha, Vladimir Kuzmin mogao je biti u njemu. Bar je, kažu, Andrej Makarevič dao takvu ponudu. Međutim, Kuzmin je tada svirao u istoj grupi s Aleksandrom Barykinom i Yuriem Boldyrevom i, očito, već je razmišljao o stvaranju "Dynamics". Kasnije je Makarevič odbio prijedlog.
8. Nepojmljivi načini ruskog rocka dobro su ilustrirani pjesmom "Pogled s ekrana". Butusov je na svom jeziku dobio rečenicu "Alain Delon ne pije kolonjsku vodu". Ilya Kormiltsev brzo je skicirao redove o provincijskoj budali, čija je ikona portret francuskog glumca izrezanog iz časopisa. Prema Kormiltsevu, tekst je bio nešto poput satiričnih detalja - kako se osoba koja zna desetak i pol jezika mogla odnositi prema takvim provincijalnim ženama? Butusov je, nakon što je preradio tekst, od stihova napravio tako prodornu pjesmu da Kormiltsev nije ni pomislio braniti cjelovitost svog teksta. Jurij Ševčuk podvukao je crtu ispod povijesti pjesme. Bradati ufski lutalica, kojeg su neshvatljivi vjetrovi doveli u Sverdlovsk, u nazočnosti Kormilceva, lupio je Butusova po ramenu i trubio: "Vidiš, Slavka, s tvojim stihovima dobivaš puno bolje pjesme!"
9. Gitarist grupe Chaif Vladimir Begunov radio je šest godina kao zaposlenik Patrolne i gardijske službe u Sverdlovsku. Jednom, krajem 1985. godine, Vjačeslav Butusov, koji je mirno šetao do sljedećeg sastanka rock kluba Sverdlovsk, začuo je zastrašujući urlik policijskog UAZ-a parkiranog uz rub ceste: "Građanin Butusov, dođi ovamo!" U to su se vrijeme rock glazbenici toliko zastrašivali nadzorom KGB-a da je Butusov pješačio do patrolnog automobila, kao i do Golgote. Milicajci na čelu s Begunovom morali su ga zalemiti lijepom količinom luke.
Trkači su i dalje policajac
10. Do sredine 1980-ih većina sovjetskih rock sastava imala je kolosalne hardverske probleme. To se odnosilo na instrumente, pojačala i zvučnike, a čak se i jednostavna konzola za miješanje činila pravim čudom. Stoga su glazbenici često bili spremni nastupiti besplatno, ako su organizatori koncerta "izbacili aparat" - osigurali svoju opremu. Međutim, nemoguće je reći da su organizatori besramno profitirali od izvođača - rock i alkoholna, ili čak i opojna droga šetala ruku pod ruku. U kreativnom zanosu, glazbenici bi lako mogli oštetiti skupu opremu.
11. U osvit perestrojke, 1986. godine, kada se svima činilo da sve postaje „moguće“, skladatelji Jurij Saulski i Igor Jakušenko nagovorili su Andreja Makareviča da uđe u Institut Gnesinski. Uz svu tadašnju nacionalnu slavu i dobar novac, ovo je imalo smisla - Makarevič nije dobivao honorare za izvođenje svojih pjesama drugih glazbenika. Suprotno očekivanjima naivnog Makareviča, izborna komisija mu je priuštila pravu batinu. Vrhunac je bila izvedba pjesme. Već na prvi stih Snijega prekinut je vođa Vremenskog stroja: loša dikcija, apsolutno je nemoguće razabrati tekst. Tek nakon toga Makarevič se okrenuo i otišao.
12. Jednu od omiljenih pjesama Vjačeslava Butusova "Princ tišine" napisao je na stihove mađarskog pjesnika Endrea Adija. Povremeno je Vjačeslav na ulici kupio zbirku djela mađarskih pjesnika (bilo je vremena - kojom se prigodom danas može kupiti antologija mađarskih pjesnika na ruskom jeziku?). Pjesme su mu same diktirale glazbu. Pjesma je uvrštena u magnetni album "Invisible" i postala je najstarija na prvom albumu "Nautilus Pompilius", objavljenom 1989. godine.
13. Tijekom snimanja pjesme "Zbogom pismo" za prvi punopravni studijski album grupe "Prince of Silence", Alla Pugacheva radila je kao prateći vokal. Puno značajniji bio je doprinos buduće Prima Donne tehničkoj potpori snimke - Pugačeva je bila ta koja je nagovorila Aleksandra Kaljanova da osigura njegov studio za snimanje "Princa tišine".
Alla Pugačeva i "Nautilus Pompilius"
14. U ranom razdoblju djelovanja skupine Chaif, njezin vođa Vladimir Shakhrin bio je zamjenik okružnog vijeća (prikladan za dob i radnu profesiju, nominiran kad je bio na službenom putu) i bio je član povjerenstva za kulturu. Nakon prvog koncerta, grupa je uvrštena na zabranjeni popis. Šeficu odbora razbjesnila je situacija kada je vođa zabranjene skupine radio pod njezinim nadzorom (Shakhrin nije prisustvovala sastancima), ali ona nije mogla učiniti ništa.
15. Apsolutno "znanje" sovjetske rock scene bilo je takozvano "litvansko" (odobrenje) tekstova. Posebna komisija, u koju su bili uključeni i stručnjaci i ljudi koji su bili jako daleko od glazbe, pa čak i od rocka, pa čak i ljudi, provjeravala je tekstove. Unatoč činjenici da su tekstovi pjesama bili i smatraju se jednim od obilježja ruskog rocka, na papiru često izgledaju nespretno i smiješno. Stoga je litvanski postupak ponekad nalikovao smicalici: jedan od članova povjerenstva mogao je zahtijevati promjenu rime „ovaj“, dok su drugi u tekstu intenzivno tražili klevetu sovjetskog načina života (ako u tekstu uopće nije bilo ništa socijalno, mogli bi kriviti nedostatak aktivne položaj u životu). Nakon litvanskog čistilišta, pjesma se mogla izvoditi javno, ali besplatno - litvanski nije glazbenicima dodijelio nikakav službeni status. Šaljivdžije su ludost nekih pjesama Aquariuma, Kina i drugih Lenjingradskih grupa ponekad objašnjavale upravo željom da bezbolno prođu kroz postupak odobravanja. A za grupu "Aria" moto talijanskih fašista "Volja i razum" tekao je poput sata - ponekad je, uz proletersku budnost, potrebna i zajednička kultura. Istina, ni u "Ariji" nisu znali za motu.
16. U jesen 1990. „Nautilus“ je, već u novoj postavi, bez Dmitrija Umetskog, putovao Njemačkom u svom minibusu sa nizom koncerata. Jednog dana u minibusu je nestalo benzina. Butusov je s gitaristom Jegorom Belkinom i bubnjarom Igorom Javad-zadeom, koji su se upravo pojavili u grupi, otišao s limenkama do najbliže vojne jedinice. Šest mjeseci ranije, glazbenici su uz pomoć osmijeha, fotografija i autograma uspjeli dobiti 10 karata za SAD "za danas" od blagajnika Aeroflota, što je bilo nevjerojatno. Osmijesi nisu prošli kod časnika Sovjetske armije - morali su održati koncert na instrumentima dostupnim u jedinici.
17. Općenito je malo vjerojatno da će Njemačka pobuditi pozitivna sjećanja sudionika Nautilusa. Skupina je sudjelovala u koncertu posvećenom povlačenju sovjetskih trupa (dobar razlog, naravno, za dogovor za veliki koncert). Doletjevši vojnim zrakoplovom do mjesta događaja, dvojica glazbenika uspjela su doći do mjesta koncerta u blizini Reichstaga u Berlinu. Tamo se ispostavilo da koncert otvaraju ansambli. Pyatnitsky i Aleksandrova, nastavlja "Nautilus Pompilius" i Lyudmila Zykina, a završava s grupom "Na-Na". Teško da je itko od ruskih rokera u tim godinama imao priliku nastupiti u takvoj pupoljci.
18. Možda najpoznatija pjesma grupe Chaif, "Plači o njemu", napisana je u vrijeme kada je grupa praktički prestala postojati 1989. godine. "Chaif" se raspao iz mnogih razloga: financije i neorganiziranost tima, i, naravno, beskrajno piće, u koje je postupno uvučen teetotalni Shakhrin. Ova pjesma - naravno, ne samo ona - pomogla je bendu da se okupi. I to već u novoj, profesionalnijoj kvaliteti.
"Chaif" uoči propasti
19. U sovjetsko doba, da biste dobili bazu za probu, trebale su vam veze ili trampa (ja vam dajem sobu, a vi koncertirate na praznike). Tada je novac počeo odlučivati o svemu. Istodobno, za glazbenike se ništa nije promijenilo - početnici su morali iskoristiti bilo koju priliku da besplatno dobiju sobu za probe. Dakle, Mikhail Gorshenyov zvani "Pot" i Andrey Knyazev zvani "Prince", koji su zajedno studirali u restauratorskoj školi, dobili su posao u Ermitažu samo zato što su zaposlenicima dodijeljeni stanovi izvan reda, iako u komunalnim stanovima. Tako je rođena skupina King and Jester u sobi u zajedničkom stanu.
20. Poznata je teza da progon rock glazbenika nisu nadahnuli šefovi stranke, već "službeni" skladatelji - novi autori izravno su prijetili svojim prihodima u obliku honorara. Neizravna potvrda ove teze je popularnost rock glazbenika među filmašima. Rokeri su aktivno snimali već 1970-ih, a njihova se glazba otvoreno koristila u obliku glazbene pratnje. Na primjer, 1987. godine, usred progona rocka, vođa "Alice" Konstantin Kinchev glumio je u filmu "Provalnik". Pored pjesama “Alice”, film sadrži skladbe još 5 rock bendova. A takvih je primjera puno. Da se Središnji komitet CPSU toliko brinuo zbog ideoloških sabotera iz rock-a, ne bi smjeli pucati u kino, što, kao što znate, komunisti smatraju najvažnijom od umjetnosti.
