"Nema zvijeri jače od mačke!" - kaže mišji štakor u poznatoj basni I. Veliki ruski fabulist živio je u ona patrijarhalna vremena, kada je pristojna javnost vidjela štakore samo u stajama, a dame su se onesvijestile od riječi "štakor". Tada doista nije bilo potrebe razlikovati koja životinja iz glodavaca mišje obitelji nosi žito iz staja: veći i agresivniji štakor ili mali sramežljivi miš.
S vremenom su miševi ostali u svojoj niši malih pljački poljskih proizvoda. No, štakori su slijedili čovjeka do vrha prehrambenog lanca. Postupno se ispostavilo da je kvarenje hrane najmanje zlo koje uzrokuju. Čovječanstvo se jedva izvuklo iz jame epidemija kuge koje su započeli štakori. Izborili su se s kugom po cijenu ne samo milijuna života, već i neprocjenjivih civilizacijskih gubitaka.
I u novo i u najnovije vrijeme četveronožna sitnica (maksimalne težine do 500 g duljine do 35 cm) nanosi ogromnu štetu čovječanstvu. Krajem dvadesetog stoljeća procjenjivao se na desetke milijardi dolara godišnje, a posljednjih godina prestaje se procjenjivati - osiguravajuća društva plaćaju, čak i ako ih boli glava. I kako procijeniti proždrlu izolaciju snažnog kabela ako još nije došlo do kratkog spoja? Ili rupu koju su štakori izgrizali kroz beton dvometrskog kolektora? Ako mačke žive "s osobom", tada štakori žive "protiv osobe", a istodobno se osjećaju dobro. Oni se ne boje otrova, nema predatora sposobnih za njihovo uklanjanje, čovjek osigurava otpad za hranu, što još treba hvatajućoj životinji da bi se razmnožilo i razmnožilo?
1. Službenu političku karijeru engleskog znanstvenika Bertranda Russella ubili su štakori. 1907. Russell je nominiran za britanski parlament od Liberalne stranke. Ključna točka liberalnog programa bila je podrška sufragistima - pristašama pune ravnopravnosti žena. Sukladno tome, publika sastanka, s kojim je Russell otvorio kampanju, uglavnom se sastojala od ljepšeg spola. Istodobno s početkom govora mladog kandidata za parlament, nekoliko desetaka golemih štakora pojavilo se u glavnom prolazu dvorane. Vrištanje i panika natjerali su sastanak da se zatvori, a Russell više nikada nije pokušao ući u politiku u tradicionalnoj vladi.
2. 1948. godine američka je vojska deložirala ljude s Marshallovih otoka koje su naslijedili iz Drugog svjetskog rata. Otoci u Tihom oceanu, koji su imali nekoliko desetaka stanovnika, ljudima iz Pentagona činili su se idealnim mjestom za nuklearna ispitivanja. Prva atomska eksplozija, prema predviđanjima znanstvenika, trebala je uništiti sav život na atolu, pa su istraživači sletjeli na atol Enewetok, nad kojim se dogodila eksplozija, samo dvije godine kasnije. Na njihovo iznenađenje, na otoku nisu preživjele samo neke biljke - atol se rojio štakorima, očito bježeći u podzemnim rupama. Štoviše, kod njih nisu pronađene genetske promjene, a mehanizam prilagodljivosti okolišu omogućio je štakorima na Eniwetoku da udvostruče životni vijek. Tada su se pojavili prijedlozi da će u slučaju kataklizme fatalne za čovječanstvo štakori naslijediti Zemlju.
3. Unatoč činjenici da svake godine tisuće ljudi umru od ugriza štakora, a stotine tisuća budu ozlijeđene, mnogi ljubitelji štakora preferiraju društvo štakora od ljudskog društva. Često su ti ljudi s pravne točke gledišta potpuno zdravi, a vlasti moraju biti sofisticirane kako bi se nekako mogle nositi s takvim ljubiteljima divljine. Krajem 1970-ih u Chicagu su lokalne vlasti unatoč tome odgovarale na pritužbe stanovnika jednog od prilično prestižnih područja. Susjedi su se žalili na majku i kćer, koje su u relativno maloj kući uredile čitav svijet štakora - nakon što su izračunale da u kući živi oko 500 štakora. Žene, od kojih je najstarija imala 74 godine, a najmlađa 47, doslovno su ustale kako bi zaštitile štakore svojim grudima. Kad je policija ipak odlučila ući u kuću čiji je pod bio prekriven slojem izmeta debljine nekoliko centimetara, žene su ih napale šakama. Televizijska ekipa je pobjegla - štakori su ih napadali tako ciljano, kao da točno znaju tko je izvor zla u modernom svijetu. Sanitarni radnici ušli su u kuću tek nakon što su policajci ubili nekoliko desetaka štakora - prije toga su se bojali. Nije im bilo lako - morali su iz kuće "Pacovskih dama" iznijeti tonu štakora.
4. Naj monstruoznija katastrofa za francuskog cara Napoleona Bonaparte bila je, kao što znate, bitka kod Waterlooa, nakon koje je izgubio sve šanse da zadrži vlast. Međutim, nakon što je uspio preživjeti čovjeka iz Waterlooa, Napoleon je umro kao rezultat pacova Waterloo. Na otoku Sveta Helena, gdje je svrgnuti car prognan, štakori su se osjećali tako lako da su se popeli na stol točno za vrijeme ručka. Pokušaj držanja pilića na otoku završio je neuspjehom za ptice - štakori su se naučili penjati po drveću i srušili skakuće piliće koji su pokušali odletjeti. Pokušaj otrovanja štakora samo je pogoršao situaciju - glodavaca nije bilo manje, ali nevoljama od njih dodan je i užasan smrad. Jednom je Napoleon pronašao štakora čak i u njegovom najdražem šeširu. Dakle, sasvim je moguće da su bolest od koje je Napoleon okrutno i umro prouzročili štakori.
5. Priče o tome kako su štakori krali i proždirali novčanice mogle bi ispuniti cijelu knjigu. Nominalno najhranjiviji, štakori su živjeli u palači šeika Ujedinjenih Arapskih Emirata. Šezdesetih godina prošlog stoljeća Britanci su kolonijalnim prinčevima počeli plaćati beznačajne iznose - za sebe - za naftu proizvedenu na teritoriju šeika. Plaćanje je izvršeno u gotovini u vrećama. Ne znajući ništa ni o zlatnim zahodima ni o Rolls-Roycesima, vladar je jednostavno presavio vreće ispod kreveta. Štakori su došli do nesretnih kilograma i uništili 2 milijuna kilograma. Uzimajući u obzir inflaciju, iznos bi sada bio 30 milijuna. A sve se krađe događaju i krađe novca.
6. Štakori nose najmanje 35 bolesti opasnih za ljude. Istodobno, glodavci su sami klasični prijenosnici - njihovi organizmi praktički ne pate od bolesti (s izuzetkom kuge). I ne postoji jamstvo da je popis već otkrivenih bolesti iscrpljen. Pored već odavno poznatog tifusa, leptospiroze i groznice, bolesti koje bi se mogle nazvati egzotičnim, ako ne i tragičnim završetcima, otkrivene su relativno nedavno. Krajem 1970-ih nekoliko je ribara umrlo od nepoznate zarazne bolesti u New Yorku. Ispostavilo se da su ih zadivili tzv. Weilova bolest je infekcija koja se nalazi u urinu štakora. Pali su u tlo, sa zemljom su ih progutali crvi, na kojima su nesretni ribari hvatali ribu.
7. Neki znanstvenici vjeruju da u svom utjecaju na društvo epidemije kuge uzrokovane štakorima i buhama koje na njima žive nemaju analoga u povijesti. Epidemije kuge (bilo ih je ukupno 85) uzrokovale su i kvantitativne (broj stanovnika i broj gradova smanjio se za desetke posto) i kvalitativne promjene u ljudskom društvu. Konkretno, najvjerojatnije je da je upravo smanjenje broja radnika uzrokovano kugom dovelo do ukidanja feudalne ovisnosti u Europi.
8. Štakori su sposobni za brzu reprodukciju. Ako pođemo od čiste matematike, tada jedan par štakora i njegovo potomstvo mogu u tri godine stvoriti više od 300 milijuna jedinki. Istodobno, vanjski prirodni čimbenici ne utječu previše na reprodukciju štakora. Priroda se pobrinula za ograničavanje populacije ovih glodavaca "s druge strane". Čim broj jedinki dosegne određenu vrijednost, dio jata ga napusti, dio postane toliko agresivan da brzo umre, a dio života jednostavno opadne. Kao rezultat, prosječni životni vijek mužjaka štakora je oko 6 mjeseci, dok ženke žive malo duže.
9. Naravno, to ni na koji način ne opravdava štakore i štetu koju oni nanose, ali grizu sve redom, ne samo u pokušajima da dođu do hrane. Na to su prisiljeni stalno rastućim sjekutićima. Svake godine ih je potrebno samljeti na 14,3, odnosno 11,3 cm. Ovo je stvar vitalne nužde - čak i ako sjekutići odstupaju kako se ne bi naslonili na ostale kosti lubanje, zbog svoje duljine bit će neprikladni za svoju glavnu funkciju. Uz to, neki štakori rezultirajući zvuk brušenja koriste kao daljinomjer, hvatajući zvuk koji se odbija od vanjskih predmeta.
10. Štakori su fizički vrlo dobro razvijeni. Mogu se penjati na puke, gole zidove. Mogu se uvući unutar glatkih okomitih cijevi ako je unutarnji promjer prikladan (leđa možete nasloniti na suprotni zid cijevi). Štakori skaču metar u dužinu i visinu. Pri padu s velike visine slijeću na četiri noge. Policijski patrolni čamci na rijeci Hudson u New Yorku jednom su gledali kako tri štakora tri sata, bez zaustavljanja i izbjegavanja približavanja brodova, preplivaju široku rijeku s jedne na drugu stranu. Pomorci su u olupini brodova koji su prije tri dana potonuli na pučini nekoliko puta vidjeli plutajuće štakore.
11. Ljudi s "kraljem štakora", koji je u srednjem vijeku prikazan kao štakor koji sjedi na isprepletenim repovima desetaka drugih štakora, ponekad se susreću. Zapravo je riječ o nekoliko štakora čiji su repovi isprepleteni do točke spajanja. Može ih biti do 32. Znanstvenici su posljednji put takve štakore promatrali 1963. godine. Najadekvatnija hipoteza za pojavu "kraljeva štakora" mogla bi biti pretpostavka o prebrzom rastu mladunaca koji nisu imali vremena odviti rep, ali teško je vjerovati u takvu stopu rasta mladunaca štakora. Prema prikladnom izrazu jednog od istraživača, sada znanstvenici znaju o "kraljevima štakora" onoliko koliko su znali srednjovjekovni seljaci.
12. U 19. i početkom 20. stoljeća, štakorski sportovi bili su izuzetno popularni. Međutim, glodavci su u njima djelovali isključivo kao predmet - otrovali su ih psi. Izvještaji o natjecanjima objavljivani su u novinama, a borbe sa štakorima održavane su za sve segmente javnosti - ovaj "sport" ostao je jedini legalni među krvavima. U skladu s tim razvijala se prateća industrija: hvatala štakore i prodavala ih vlasnicima štala štakora. Samo u Londonu potražnja za štakorima dosezala je 2.000 tjedno. Sjedinjene Države nisu zaostajale, pa čak i miješale politiku sa štakorima. U nekim je državama zabranjivanje mamaca za pacove bilo zabranjeno, a organizatore ove vrste zabave policija je uhitila, a u drugim državama karta za mamac mogla bi koštati i do 100 dolara. Dresirani psi - bull terijeri prevladavali su među šampionima - mogli su ubiti nekoliko stotina štakora u sat i pol. A najpoznatiji ljubitelj mamljenja štakora bio je Charles Darwin.
13. Ljudi već dugo pokušavaju uključiti razne životinje - svoje prirodne neprijatelje - u borbu protiv štakora. Neki su pokušaji u početku bili čak i uspješni. Primjerice, u gradovima su mačke dobro ograničavale područje rasprostranjenja štakora, a mungose i grabljivice dobro su se borile na poljima s glodavcima. No, niti jedno živo sredstvo borbe protiv štakora nije pomoglo u postizanju potpune pobjede. Mungosi na Havajima bili su najbliži uspjehu. Zaista su zabili pacove u svoje jazbine i nisu im dopustili da strše, već samo danju. Noću štakori, iako s oprezom, i dalje nanose štetu poljima. I mungosi, prorjeđivali populaciju štakora, uzeli su druge male životinje i počeli ih već istrebljivati, značajno smanjujući raznolikost faune otoka.
14. Najbolji hvatač štakora bio je i ostao čovjek. Zanimanje hvatača štakora u srednjem vijeku poštivalo se; borci protiv glodavaca imali su cehove i privilegije. U Frankfurtu u Njemačkoj, Židov koji je vlastima predstavio 5000 repova štakora, stekao je jednaka prava s ostalim građanima. Materijalni poticaj dao je dobre rezultate, ali ideologija ili uvjerenje, prema vlastima Indije ili Kine, djelovale su mnogo učinkovitije - u Indiji je istrijebljeno 12 milijuna štakora, a kineski komunisti, predvođeni Maom Zedongom, čak su izvještavali o jednoj i pol milijardi uništenih neprijatelja usjeva i staja. Bilo je nekih zanimljivosti - na indonezijski otok Java bračna dozvola mogla se dobiti donošenjem 25 repovih štakora. Umjetni repovi počeli su se prodavati u zanatskim radionicama, a kao odgovor na potražnju za cijelim trupom pojavile su se cijele farme štakora.
15. Dana 20. srpnja 1944. u 19:00, berlinski radio trebao je emitirati kratke vijesti. Umjesto toga, Nijemce je zaprepastila vijest da je Hitler ubijen. Kao rezultat eksplozije, firer nije ozlijeđen, postoje samo manje modrice i opekline. Više nije bilo vijesti, a radio stanica, otkazujući programsku shemu, počela je emitirati vojne marševe. Unaprijed je najavljena rasprava o metodama borbe protiv štakora.
16. U novinama u američkoj saveznoj državi Illinois objavljen je članak koji je sadržavao izuzetno profitabilan projekt kombiniranog ranča mačaka i štakora. Na susjednim teritorijima predloženo je istovremeno uzgajati 100 000 mačaka i milijun štakora. Mačkama je ponuđeno da se uzgajaju za kože, što košta 30 centi. Mačke možete hraniti mesom potomstva štakora, koje se razmnožavaju četiri puta brže od mačaka. Štakori bi, pak, trebali jesti meso mačaka koje su već oderane. Ovaj čudesni ciklus mačaka i štakora izgledao je tako nevino da su članak preštampale vodeće državne novine. Počeli su dobivati pisma, čije je autore zanimalo gdje možete dati svoj doprinos i koji je njegov maksimalni iznos. Zaslugom autora bilješke ostao je anoniman, a zapravo 1875. godine, u kojoj je objavljen njegov izvanredan, bez pretjerivanja, opus, u SAD-u se nisu provodile takve prevare.
17. Davne 1660. Englezi Robert Boyle i njegov imenjak Hook proveli su napola medicinske, napola biološke eksperimente s crnim štakorima. Kasnije su njihovi kolege primijetili da se za dvije godine svi procesi koji se odvijaju u ljudskom tijelu od rođenja do starosti odvijaju u tijelu štakora. Nekoliko stoljeća štakor je bila jedna od najvažnijih životinja za klinička ispitivanja. Stotine milijuna štakora koriste se svake godine za istraživanje. Samo laboratorij Charles River u SAD-u godišnje proda do 20 milijuna pokusnih štakora. Lijekovi, koji su prvi put proučavani na štakorima, koriste se za kirurške operacije i prostrelne rane, prehlade i čireve, dijabetes melitus i kardiovaskularne bolesti. U stvari, samo se potpuno zdrava osoba može pohvaliti da se nije bavila lijekovima testiranim na štakorima. Štoviše, ovaj krupan čovjek još nije primio niti jedno cijepljenje.
18. Kao i uvijek u borbi protiv prirodnih fenomena, demokracija s klasičnom promjenom moći i drugim dostignućima, u borbi protiv invazije na štakorima je nemoćna. U mnogim državama Sjedinjenih Država suzbijanje štakora prošlo je niz sličnih faza. Isprva su se štakori probijali iz industrijskih područja u siromašna stambena područja. Tada su glodavci ušli u četvrt srednje klase, koji obično određuje politiku lokalnih vlasti. Bilo je komešanja koje se ponekad popelo na nacionalnu razinu. Šezdesetih godina prošlog stoljeća zahtjevi za pobijanjem štakora podudarali su se s afroameričkom borbom za građanska prava.Martin Luther King i njegova braća podrugljivo su pjevali "Zahtijevamo račun za pacove!" - kažu, naši su problemi važniji od djece koju su izgrizli štakori. Tada je dodjela sredstava za borbu protiv štakora ipak progurana. Kao rezultat toga, u državama koje su primale novac u prosjeku 50 dolara po osobi, problem štakora je riješen. No, kongresmeni se biraju u prosjeku jednom u dvije godine, a broj štakora oporavi se za godinu dana. Pri sljedećem proračunu, štakori su zaboravljeni i brzo vraćeni u kante za hranjive sastojke. U Berlinu su dvadesetih godina 20. stoljeća redovite kampanje ne samo da su se borile protiv štakora, već su redovito kažnjavale vlasnike na čijem su teritoriju štakori primijećeni. Nezakonite drakonske novčane kazne učinile su da se štakori pojave samo tijekom Drugog svjetskog rata.
19. Štakori imaju izoštren njuh i teoretski se mogu koristiti u razne svrhe, poput pronalaženja eksploziva ili dijagnosticiranja bolesti. Međutim, usmjeravanje aktivnosti štakora na koristan način često dolazi s tako povezanim troškovima da su tradicionalne metode mnogo jeftinije i praktičnije. Otprilike isto se može reći o repliciranoj sposobnosti štakora da logično razmišljaju, predviđaju događaje i ujedinjuju kolektivne napore. To, međutim, ne sprječava znanstvenike da ponovno dobivaju bespovratna sredstva za istraživanje i proglase štakore gotovo krunom evolucije.
20. Na sjeveroistoku Indije, u državama između Mijanmara i Bangladeša, neobjašnjiva prirodna katastrofa događa se otprilike jednom u pola stoljeća. Nakon cvatnje bambusa, čija vrsta cvjeta jednom na svakih 50 godina, crni štakori uništavaju čitav urod riže i ostalih žitarica. Bambus počinje cvjetati na jugu. Cvjetanje se postupno pomiče prema sjeveru. Isto tako, milijuni crnih štakora kreću se ispod seljačkih polja kako bi ubrali čitav urod u jednoj noći. Ova je katastrofa primijećena još u 18. stoljeću, ali još uvijek je nemoguće ne protumačiti je ili joj se oduprijeti. I Britanci i središnja vlada Indije pomagali su mještanima koji su izgubili usjeve, ali i dalje je nemoguće riješiti se štakora. Vlada u Delhiju svake godine objavljuje nagradu od 2 rupije (rupija po stopi manjoj od ruble) za rep štakora. Glodavci se ubijaju na desetke tisuća, a u normalnoj godini ovo je dobar dodatni novac za lokalno stanovništvo, ali u godini invazije štakora čak ni on ne garantira preživljavanje. I sljedećih pola stoljeća crni štakori praktički nestaju iz lokalne faune, čineći samo 10% cjelokupne populacije štakora.
