Pjesnik, prevoditelj, esejist i dramatičar Joseph Brodsky (1940. - 1996.) rođen je i odrastao u Sovjetskom Savezu, ali veći je dio svog odraslog života proveo u Sjedinjenim Državama. Brodsky je bio autor briljantne poezije (na ruskom), izvrsnih eseja (uglavnom na engleskom) i djela drugih žanrova. 1987. dobio je Nobelovu nagradu za književnost. 1972. Brodsky je bio prisiljen napustiti SSSR iz političkih razloga. Za razliku od ostalih emigranata, pjesnik se nije vratio u domovinu ni nakon političkih promjena. Progon u tisku i zatvorska kazna za parazitizam koji je isisan iz prsta ostavili su mu ranu preduboko u srcu. Međutim, emigracija za Brodskog nije postala katastrofa. Uspješno je objavio svoje knjige, živio je pristojno, nije ga proždirala nostalgija. Evo nekoliko činjenica prikupljenih iz intervjua i priča Brodskog ili njegovih bliskih prijatelja:
1. Po vlastitom priznanju, Brodsky je počeo pisati poeziju u dobi od 18 godina (napustio je školu sa 16 godina). Njegove prve dvije pjesme objavljene su kad je autor napunio 26. Ukupno su u SSSR-u objavljena 4 pjesnikova djela.
2. Brodsky se namjerno nije upuštao u političke prosvjede ili građanski aktivizam - bilo mu je dosadno. Mogao je razmišljati o nekim stvarima, ali nije želio započeti određene akcije.
3. Omiljeni skladatelji pjesnika bili su Haydn, Bach i Mozart. Brodsky je pokušao postići Mozartovu lakoću u poeziji, ali zbog nedostatka izražajnih sredstava u poeziji u usporedbi s glazbom, poezija je zvučala kao dijete, a pjesnik je zaustavio te pokušaje.
4. Brodsky je pokušavao pisati pjesme na engleskom jeziku, radije radi zabave. Nakon par radova stvar nije išla.
5. Cenzura, vjerovao je pjesnik, blagotvorno djeluje na razvoj metaforičnog jezika posebno i poezije općenito. U principu, rekao je Brodsky, politički režim praktički nije imao utjecaja na sovjetsku književnost.
6. U SSSR-u, dok je radio kao geolog, Brodsky je putovao u mnoge regije Sovjetskog Saveza, od Sibira i Dalekog Istoka do Srednje Azije. Stoga se prijetnja istražitelja da će ga protjerati, gdje Makar nije tjerao telad, izmamila Brodskom osmijeh.
7. Vrlo čudna epizoda dogodila se 1960. godine. 20-godišnji Brodski i njegov prijatelj Oleg Šahmatov krenuli su u otmicu zrakoplova iz SSSR-a u Iran, osim što su razgovarali i kupovali karte za let, stvar nije išla (jednostavno su otkazali), ali kasnije je Šahmatov rekao policajcima za svoj plan. Za ovu epizodu Brodsky nije izveden pred lice pravde, ali na suđenju su ga opozvali pod optužbom za parazitizam.
8. Unatoč činjenici da je Brodsky bio Židov i da je to više puta patio u školi, u sinagogi je bio samo jednom u životu, a čak je i tada bio pijan.
9. Brodsky je volio votku i viski od alkohola, imao je dobar odnos prema konjaku i nije mogao trljati lagana suha vina - zbog neizbježne žgaravice.
10. Pjesnik je bio siguran da je Jevgenij Jevtušenko znao za namjeru sovjetskih vlasti da ga protjeraju iz logora mjesec dana prije. Međutim, poznati pjesnik o tome nije obavijestio svog kolegu. Brodsky je Jevtušenka okarakterizirao kao lažljivca u smislu sadržaja poezije, a Andreja Voznesenskog kao lažljivca u svojoj estetici. Kad je Jevtušenko primljen u Američku akademiju, Brodski ju je napustio.
11. Antisemitizam u SSSR-u bio je najizraženiji među književnicima i drugim intelektualcima. Brodski jedva da je ikad sreo antisemite među radnicima.
12. Brodsky je šest mjeseci unajmio daću u blizini Lenjingrada u Komarovu u blizini kuće u kojoj je živjela Anna Ahmatova. Pjesnik niti jednom nije spomenuo svoje romantične osjećaje prema velikoj pjesnikinji, već je o njoj govorio s obeshrabrujućom toplinom.
13. Kad je Anna Ahmatova umrla 1966. godine, Joseph Brodsky morao je prisustvovati njenom sprovodu - njezin suprug odbio je sudjelovati u njihovoj organizaciji.
14. U životu Brodskog bilo je mnogo žena, ali Marina Basmanova i dalje je bila glavna. Prekinuli su još u SSSR-u 1968. godine, ali, već živeći u SAD-u, Brodsky se stalno sjećao Marine. Jednog dana upoznao je nizozemsku novinarku vrlo sličnu Marini i odmah je zaprosio. Joseph je čak otišao u Nizozemsku po primjerak Marine, ali vratio se razočaran - Marina-2 već je imala ljubavnika, a bila je i socijalistica.
Marina Basmanova
15. "Sveto mjesto nikad nije prazno", Brodsky je reagirao na vijest da je pušten iz zatvora istog dana kada je najavljeno uhićenje Sinyavskog i Daniela.
16. Tijekom godina Joseph je počeo pisati mnogo manje poezije. Ako je sedamdesetih godina ispod njegovog pera godišnje izlazilo 50-60 djela, što je u 10 godina jedva 10-15.
17. Maršal GK Žukov Brodski nazvao je posljednjeg crvenog Mohikanca, vjerujući da je uvođenje tenkova u Moskvu od strane Žukova u ljeto 1953. spriječilo državni udar koji je smislio LP Beria.
18. Brodsky je brzinu svog odlaska iz SSSR-a povezao s predstojećim posjetom američkog predsjednika toj zemlji. U Sovjetskom Savezu, uoči dolaska Richarda Nixona, brzo su pokušali ukloniti sve nezadovoljnike s horizonta.
19. U New Yorku se pjesnik zaljubio u kinesku i indijsku kuhinju. Istodobno, brojne gruzijske i armenske restorane u Sjedinjenim Državama smatrao je samo varijantama tradicionalne europske kuhinje.
20. Brodsky je sudjelovao u bijegu u SAD-a poznatog baletana Aleksandra Godunova (kasnije je Godunov postao prilično poznat glumac). Pjesnik je plesaču pružio utočište u kući jednog od njegovih poznanika, a zatim mu je pomogao u pregovorima sa suprugom Elenom, koju su američke vlasti blokirale u zračnoj luci. Kennedyja, a u primanju američkih dokumenata Godunov. Ljudmila Vlasova sigurno je odletjela u domovinu, gdje je postala tražena koreografkinja, koja je plesala za brojne zvijezde umjetničkog klizanja. Elena Iosifovna je još uvijek živa. Godunov je umro od kroničnog alkoholizma 16 godina nakon bijega u Sjedinjene Države.
Aleksandar Godunov i Ljudmila Vlasova. Još uvijek zajedno ...
21. Pjesnik je pretrpio dvije operacije na otvorenom srcu. Krvne žile promijenjene su mu u neposrednoj blizini srca, a druga operacija bila je korekcija prve. I, unatoč tome, Brodsky je pio kavu do posljednjih dana svog života, pušio cigarete, otkidajući filter i pio alkohol.
22. Odlučivši prestati pušiti, Brodsky se obratio liječniku-hipnotizeru Josephu Dreyfusu. Takvi stručnjaci u SAD-u vrlo su skupi za svoje usluge. Dreyfus nije bio iznimka. Joseph je prvo napisao ček na 100 dolara, a tek onda je zakazan sastanak. Čarobne propusnice liječnika zabavile su Brodskog i on nije upao u hipnotički trans. Dreyfus se malo uznemirio, a onda je rekao da pacijent ima vrlo snažnu volju. Novac se, naravno, nije vratio. Brodsky je bio zbunjen: koja snažna volja može biti u osobi koja ne može prestati pušiti?
23. Nekoliko godina zaredom Brodsky je slavio Božić u Veneciji. Ovo je za njega postalo svojevrsni ritual. Pokopan je u ovom talijanskom gradu. Ljubav prema Italiji nije bila slučajna - čak i u Lenjingradskom razdoblju svog života, pjesnik je bio usko upoznat s Talijanima koji su studirali u Lenjingradu na postdiplomskom studiju. Gianni Buttafava i njegovo društvo usadili su ruskom pjesniku ljubav prema Italiji. Pepeo Brodskog zakopan je u Veneciji.
24. Najava dodjele Nobelove nagrade za književnost zatekla je Brodskog u Londonu na ručku s poznatim majstorom detektivskog žanra Johnom Le Carréom.
25. Na Nobelovoj nagradi 1987. Brodsky je plesao sa švedskom kraljicom.
26. Brodsky je vjerovao da ozbiljan pjesnik ne bi trebao biti sretan kad svoje tekstove uglazbljuje. Čak je i s papira nevjerojatno teško prenijeti sadržaj pjesničkog djela, pa čak i ako se tijekom usmene izvedbe svira i glazba ...
27. Brodsky je barem prema van bio vrlo ironičan prema svojoj slavi. Svoja je djela obično nazivao "stišatima". Samo su ga američki studenti zvali imenom i prezime, želeći izigrati profesora. Svi su oko njega pjesnika zvali imenom, a on sam neprestano je isticao važnost stvaralaca prošlosti, nazivajući ih „Aleksandrom Sergeichom (Puškin) ili Fjodorom Mihailom („ Dostojevski).
28. Brodsky je vrlo dobro pjevao. U SAD-u je u malim tvrtkama rijetko pjevao - njegov status više nije dopuštao. Ali u restoranu "Ruski samovar", čiji je udio pjesnik posjedovao, ponekad je uzeo mikrofon, otišao do klavira i otpjevao nekoliko pjesama.
29. Jednom je, budući da je već bio nobelovac, Brodski tražio stan (u prethodnom je stanu, unatoč upozorenjima svojih poznanika, uložio nekoliko desetaka tisuća dolara u popravke i prvom prilikom je sigurno izbačen na ulicu). Svidio mu se jedan od stanova u blizini prethodnog stana. Ime "Joseph Brodsky" nije ništa govorilo vlasniku i počeo je pitati Josepha ima li stalno plaćeni posao, hoće li priređivati bučne zabave itd. Brodsky je odgovarao jednosložno, a stanodavac je odlučio dobiti nevjerojatnu najamninu za nju - 1500 dolara, a morali ste platiti tri mjeseca odjednom. Pripremajući se za cjenkanje, vlasniku je bilo užasno neugodno kad mu je Brodsky odmah napisao ček. Osjećajući se krivim, vlasnik je počistio stan na ulazu u Brodsky, što je izazvalo nezadovoljstvo gosta - u prašini i paučini nova je stan podsjetila na stare europske kuće.
30. Već je devedesetih godina prošlog stoljeća, kad je Brodskog preplavio ponudama za povratak u domovinu, jedan je poznanik jednom fotografirao ulaz u Sankt Peterburg u kojem je pjesnik živio. Na zidu je bio natpis da je u kući živio veliki ruski pjesnik Brodsky. Iznad riječi "ruski pjesnik" hrabro je ispisano "Židov". Pjesnik nikada nije došao u Rusiju ...
